Intimidad

Texto: Kim Addonizio*

Espresso…

La mujer que prepara mi capuchino en la cafetería—ojos oscuros, cabello rojo teñido, cuello de tortuga negro y sin mangas—fue la amante del hombre con quien salgo ahora.

Ella no me conoce; somos extraños, y sin embargo no puedo mirarla casualmente, como solía hacer antes de saberlo. Ella está junto a la máquina, hundiendo la válvula en la espuma de la leche, mirando al vacío—no sé qué es lo que piensa.

En lo que a mí respecta, ella bien podría estar recordando a mi amante, recordando lo que sea que haya ocurrido entre ellos—él nunca me ha dicho nada, excepto que no fue importante, y luego cambia rápido de tema, demasiado rápido, ahora que lo pienso; ¿sería que él, después de todo, había mentido?, ¿y no había cruzado brevemente por su cara una expresión de dolor? No puedo estar segura. De seguro no fue nada, me digo a mí misma; no hay razón para sentirme incómoda aquí parada, o sentirme cómplice, como si hubiera algo importante entre nosotras.

Ella podría estar pensando en cualquier cosa; pero, ¿por qué siento ahora la súbita sospecha de que ella sabe, de que ella me puede sentir mientras la estudio, mientras intento imaginarlos juntos?—su pintura de labios de un rojo oscuro, más oscuro que su cabello—mientras intento verlo a él besándola, volteándola en la cama en la forma en que le gusta tenerme.

Me pregunto si tal vez había cosas en ella que él prefería, cosas que él extraña ahora que estamos juntos; a veces, cuando él y yo hacemos el amor, hay momentos en los que me abruma la tristeza, y aunque estoy ahí con él no puedo dejar de pensar en las manos de mi ex esposo, que me gustaban de un modo especial, y quisiera regresar a esa vieja intimidad, que a menudo se sentía como la más pura felicidad que haya conocido, o que vaya a conocer. Pero todo eso ha acabado; y, además, ¿no hubo otros amantes que no dejaron rastros? Cuando los veo ahora apenas puedo recordar cómo se veían desnudos, o cómo se sentía tenerlos dentro de mí.

Entonces, ¿qué es lo que siento mientras ella vierte el negro espresso sobre la leche y empuja la taza hacia mí, y yo le doy el dinero, y nuestros ojos se encuentran por sólo un segundo, y nuestros dedos se tocan?

* Kim Addonizio (Maryland, 1954) Poetisa norteamericana. Ha merecido la beca Guggenheim, el Mississippi Review Fiction Prize. Fue nominada al National Book Award. Recibió también el Pushcart Prize por “Aliens” y la San Francisco Commonwealth Club Poetry Medal.
Anuncios

6 comentarios en “Intimidad

  1. Malditos celos que nos llevan por caminos contrarios a la felicidad, que hacen nacer historias que no merecen la vida.

    • Yo creo que es un poco más que celos. Este texto se formula un montón de preguntas que nos hacemos todos en situaciones similares. Lo genial de Kim Addonizio ha sido poder recrearlo de esta forma, tan cotidiana y a la vez tan singular. Yo he pasado por esto y nunca había visto la poesía en la incertidumbre. ¿No te parece?

      • Correctisimo, pero acaso no son los celos la base para todas las inseguridades, la poesia en este texto es bella, pero así de simple son las cosas, nosotros somos las que las complicamos siempre.

      • jajajajajajajaja Está bien. En lo que no concuerdo es en que los celos son la base de todo. Las inseguridades pueden venir de muchas partes y pueden ser disímiles. Aunque es cierto que nosotros lo complicamos siempre 😉

      • Me alegra estar nuevamente de acuedo contigo .. aquellos tiempos en que no concordabamos me sonaban tan mal … abajo los celos entonces! y abajo las inseguridades!!! y nosotros, que viva nosotros, aunque lo compliquemos todo siempre … 😛

      • :p

Coméntame aquí

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s